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Narration, point de vue et motifs
dans la bande-son de Lettre d’une
inconnue
Steve Neale
NOTE DE L’ÉDITEUR
Traduit de l’anglais par Michelle Herpe-Voslinsky
1 Je  voudrais  ici  attirer l’attention sur un aspect de Lettre  d’une inconnue (1948) qui  a
rarement été étudié : sa bande-son. Pour être plus précis, je voudrais m’intéresser à la
musique diégétique de la Lettre, aux bruits et aux sons, ainsi qu’au timbre, au ton, au
contenu d’une partie des dialogues. En même temps, je voudrais examiner la relation
entre l’organisation de ces  éléments  et  deux champs d’investigation :  d’abord celui,
particulier  au  film,  qui  consiste à  se  demander  dans  quelle  mesure  il  existe  des
décalages entre le point de vue de Lisa (Joan Fontaine) en tant que personnage, et le
point de vue que construit la narration du film entier ; ensuite, jusqu’à quel point des
termes  rebattus  comme  « interprétation »,  « sens »  et  « lecture »  sont  des  outils
valables  pour  cerner  les  questions  qui  se  posent  alors :  ce  que  pour  le  moment  je
préfèrerais appeler la « perception » ou l’« attribution » des motifs dans la bande-son
de la Lettre, et dont le cas limite (le son répété des cloches à divers moments du film)
sera envisagé plus tard à titre d’exemple… Avant d’aborder la bande-son, il  me faut
souligner la nature des débats sur le point de vue et la narration dans la Lettre.
2 La majeure partie du film est constituée de séquences en flash-back, ayant pour objet
d’illustrer ou d’incarner le récit proposé dans la lettre de Lisa à Stefan (Louis Jourdan).
Parce qu’elles sont introduites et accompagnées par des passages de la lettre, dits en
voix off par Lisa elle-même, ces séquences sont présentées comme le récit de Lisa – et
l’on  pourrait  donc  attendre  logiquement  qu’elles  expriment  sa  connaissance  des
événements et son point de vue… Cependant, la plupart des commentateurs ont fait
Narration, point de vue et motifs dans la bande-son de Lettre d’une inconnue
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 34-35 | 2001
1
remarquer qu’elles contiennent des détails, des personnages, des incidents « mineurs »
dont Lisa elle-même n’est pas consciente. Ils ont aussi démontré que la présentation
cinématographique de ces scènes, et d’autres dans le film, organise ces décalages et ces
événements de manière à en faire naître une série d’ironies – et donc de distinguer le
point de vue de Lisa, « située » en tant que personnage. C’est ainsi que Robin Wood note
combien,  vis-à-vis  des  protagonistes,  « notre  engagement  intime  est  constamment
contrebalancé par le fait que nous en savons toujours plus long qu’eux. » Il remarque
une « tension incessante entre le récit subjectif et la présentation objective. »1
3 À titre d’exemple, il note que pendant toute la séquence foraine au Prater nous voyons
Lisa  totalement  enfermée  dans  son  monde  imaginaire,  uniquement  consciente  de
Stefan et de la réalisation apparente de ses rêves. Toutefois, Ophuls montre beaucoup
d’éléments  extérieurs  à  son  monde :  le  vieil  homme  qui  actionne  les  leviers
commandant les toiles de fond, la vieille femme à qui Stefan paie l’attraction… Pendant
que Lisa et Stefan dansent ensemble, Ophuls intercale un dialogue entre les femmes
fort peu romantiques de l’orchestre, qui boivent de la bière, mangent de la saucisse et
se plaignent de devoir travailler si tard… Tout ceci se déroule manifestement en dehors
de  la  conscience  de  Lisa,  et  n’aurait  pu  être  décrit  dans  la  lettre.  En  dépit  de  la
narration subjective, le cinéaste ne nous limite pas au point de vue de Lisa.
4 De même, George M. Wilson commente un plan de Lisa filmé du point de vue de son
mari, dans l’une des séquences de flash-back, quand elle sonne à la porte de Stefan. Il
revient aussi, comme bien d’autres auteurs, à l’un des plans suivants – où nous voyons
Lisa et Stefan du haut de l’escalier. Ce plan en rappelle un autre plus tôt dans le film,
qui était marqué par le point de vue de Lisa, regardant Stefan rentrer tard chez lui avec
l’une de ses conquêtes féminines. « L’absence visible de Lisa comme observatrice fait
ressortir qu’elle n’est  plus à présent que le sujet de notre perception, et  totalement
éloignée de la perspective qu’elle avait plus tôt. »2
5 Ce  qui  contredit  l’inscription  de  ce  plan,  comme  du  premier,  dans  un  soi-disant
fragment de la lettre, et donc du récit de Lisa… V. F. Perkins, pour sa part, mentionne
dans son analyse de la séquence à Linz le fait que les personnages principaux, et Lisa
elle-même, ne remarquent pas quand elle est présentée à Leopold « la charrette de
paysan qui vient interrompre notre vision »3. Parmi les principaux commentateurs de
la Lettre, seul Tony Pippolo tente de démontrer qu’il y a une continuité entre le récit de
Lisa, son point de vue, et la présentation des séquences qu’elle est censée raconter ; lui
seul essaie de prouver que les décalages sur lesquels il attire lui-même l’attention sont
néanmoins en accord avec la conscience, la sensibilité ou l’état d’esprit de Lisa4. Pour
tous les autres, ces décalages contribuent à marquer une différence entre le point de
vue de Lisa et celui du film. Des décalages de diverses natures sont communs, voire
conventionnels, dans les flashs-back tels que les utilise la Lettre – puisque, comme le
rappelle Wilson, ces séquences contiennent toujours « beaucoup plus d’informations
que les déclarations du narrateur ne pourraient en exprimer »5. Ce qui se passe dans la
Lettre, selon Wilson, Wood et Perkins, c’est que ces décalages sont exploités de façon
systématique ;  c’est  qu’ils  servent  à  illustrer  les  contraintes  qui  pèsent  sur  la
conscience, le point de vue et la perception.
6 Ce qu’ils  veulent souligner,  c’est  que les incohérences logiques ou littérales dans la
présentation, comme le plan filmé du point de vue du mari de Lisa, et les exemples
logiques ou littéraux d’absence de perception, comme le fait que la charrette de paysan
passe inaperçue des personnages, sont traités non seulement comme les preuves d’une
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divergence – mais aussi d’une préoccupation plus métaphorique, celle des « vues du
monde » et de leurs angles morts. Ce souci est tout aussi manifeste dans le portrait de
Stefan que dans celui de Lisa (c’est lui qui ne la reconnaît pas jusqu’à la fin du film ;
c’est lui qui n’a pas su réaliser ses ambitions de pianiste ; c’est lui qui, comme elle le fait
remarquer, ne se connaît pas. À cet égard l’inconscience de Stefan est opposée au savoir
de Lisa mais aussi à celui de John, le domestique…). Pourtant, parce que la lettre de Lisa
est  le  moyen  utilisé  pour  présenter  tant  d’événements-clés,  parce  qu’elle-même
prononce souvent des jugements sur leur signification, et parce que, pour employer les
termes de Murray Smith, nous sommes « alignés » à ses côtés et avons « accès » à ses
pensées et sentiments dans presque tout le film6, les commentaires ont eu tendance à se
focaliser sur Lisa et sa vision « romantique » du monde.
7 Ainsi, après avoir examiné la séquence du Prater, Wood souligne :
La tendance du film à nous attirer dans la vision de Lisa est en permanence inversée
par une tendance contraire à nous détacher du « rêve », à le commenter avec ironie
–  en  faisant  allusion  à  une  réalité  prosaïque  que  Lisa  exclut,  dévoilant  par  là
quelques-uns des mécanismes très peu romantiques dont le rêve dépend.7
8 Et Perkins, prenant pour point de départ la prestation de l’orchestre à Linz, écrit :
La mise  en relief  de  la  servitude et  des  travaux subalternes […]  comme prix  et
condition de  la  « splendeur »  est  une  constante  des  dernières  œuvres  d’Ophuls,
mais  elle  joue  un  rôle  particulier  dans  Lettre  d’une  inconnue.  Comme  support
déconsidéré d’un mode de vie volontiers brillant, la servitude est la face cachée à la
fois  de  l’élégance  (réelle  ou  recherchée)  et  de  l’histoire  d’amour.  Car  si  les
musiciens de l’orchestre sont enrôlés dans la tentative de Leopold de faire passer un
projet familial pour le vœu de son cœur, Lisa, elle aussi, évitera de reconnaître les
mécanismes qui construisent et maintiennent le tissu de son idylle avec Stefan - par
exemple,  les  « cheminots »  fatigués  et  plus  particulièrement  les  musiciennes  du
Prater dont les costumes militaires d’opérette soulignent leur correspondance avec
les cadets de Linz. Ce que Lisa ne peut pas voir, et c’est lié à sa mauvaise lecture de
Stefan lui-même, c’est  l’infrastructure de quotidien sur laquelle elle élabore son
rêve de l’unique et du prédestiné.8
9 Ces observations me semblent justes ainsi que celles de Wood – mettant l’accent sur les
conséquences « tragiques » des comportements de Lisa jusqu’à entrevoir la possibilité
d’un film « contre Lisa »9…  Selon Perkins et Wilson, il est pourtant clair qu’elle demeure
toujours l’objet de sympathie du film, même quand celui-ci met à nu les conditions
d’existence, la logique et les limitations de son « rêve », et la nature destructrice des
événements  auxquels  il  donne  lieu.  Pour  reprendre  les  termes  proposés  par  Julia
Hallam et Margaret Marshment, nous sommes « alignés » auprès d’elle lorsqu’il s’agit
de  ses  « intérêts »,  de  ses  « inquiétudes »  et  de  ses  « émotions »10 –  mais  pas
nécessairement  quand  il  s’agit  de  sa  perception,  de  son  évaluation,  de  sa
compréhension de ce qui  arrive aux autres ou à elle-même. On pourrait  facilement
enrichir la liste d’exemples de « servitude » et « d’emplois subalternes » dans le film
(les marchands de fleurs, les musiciens de rue, les employés des chemins de fer, les
déménageurs). On pourrait aussi citer des cas spécifiques de « prosaïsme » (la charrette
de paysan) et de « quotidien » (le jour des tapis battus)… Ce que je veux souligner ici,
c’est  combien  presque  tous  ces  éléments  fournissent  les  occasions,  soigneusement
organisées et fortement marquées, de musiques, de bruits et de sons diégétiques ; et
combien,  par  conséquent,  ils  révèlent  les  limites  d’un  vocabulaire  dominé  par  les
métaphores et expressions d’ordre visuel. La terminologie proposée par Smith, ou par
Hallam et Marshment, est à cet égard bien plus utile – encore qu’il leur soit difficile de
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trouver  des  synonymes,  pour  l’ensemble  d’attitudes  et  de  croyances  auxquelles
renvoient des termes comme « perspective », « point de vue », « vue du monde », etc.
Ce n’est pas, ou pas seulement, à cause d’une insistance historique sur la nature ou les
aspects visuels du film. Les mêmes problèmes – et les mêmes termes – obscurcissent la
discussion de ces sujets en littérature.
10 Rappelons-nous le début de la première séquence en flash-back. Tandis qu’un travelling
vers un plan rapproché de Stefan lisant la lettre commence à se brouiller, pour devenir
l’image, également brouillée, de l’intérieur d’un fourgon de déménagement, on entend
la  voix  de  Lisa :  « Je  pense  que  tout  le  monde  a  deux  anniversaires,  le  jour  de  sa
naissance physique ; et le début de sa vie consciente. » À mesure que ces paroles sont
prononcées  l’image de  l’intérieur  du fourgon devient  nette  et  révèle  des  livres,  un
lustre, le cadre métallique d’un piano, et les jambes d’un déménageur. En même temps,
on entend de la musique dans la rue (on continuera de l’entendre pendant toute la
scène.) Dès la fin de la phrase de Lisa, le déménageur soulève le cadre du piano, qui
émet  un  fort  claquement  métallique.  Alors  que  la  caméra  fait  un  panoramique  à
gauche, nous voyons Lisa adolescente qui regarde émerveillée ce que sur la bande-son
elle appelle « de si belles choses ». Quand elle commence à toucher le cadre du piano
qui  est  maintenant  sur  la  chaussée,  une  dure  voix  féminine  résonne  hors  champ :
« Lisa ! » Lisa se retourne et la caméra se penche pour montrer sa mère à une fenêtre de
la maison. « Rentre, Lisa ! Rentre tout de suite, tu entends ? Lisa ! – Oui, mère », dit la
jeune fille qui à contrecœur fait demi-tour pour entrer dans la maison.
11 Dans le hall d’entrée et dans l’escalier, elle est saisie par la vue, mais aussi les bruits et
les propos des déménageurs au travail :  le bruit de la poulie utilisée pour monter le
piano (que nous entendons avant de la voir) ; le dialogue des déménageurs : « Qui va
nettoyer ça ? Moi, je parie. Comme si je n’avais pas assez de boulot. » « C’est la dernière
fois que je déménage un musicien ! » « Pourquoi il faut qu’il joue du piano ? Pourquoi
pas  du  piccolo ? »  Lisa  atteint  le  haut  des  marches  quand  l’un  des  déménageurs
demande à John où mettre les livres qu’il porte. John est muet, il écrit les instructions.
Lisa a laissé tomber son écharpe. John la ramasse pour elle. « Merci. » Comme ils se
regardent, la voix de la mère retentit de nouveau hors champ : « Lisa ! Qu’est-ce que tu
fais  dehors ?  Rentre ! »  En continuant de regarder John (la  musique de la  rue reste
audible), Lisa ouvre la porte de son appartement puis la referme sur un déclic sonore. À
quoi succède un fondu enchaîné sur un plan des mains de Stefan, jouant « Un sospiro »
de Liszt au piano – et nous entrons dans la deuxième partie du flash-back.
12 Pendant cette première partie, le film est émaillé des bruits produits par le travail –
subalterne – des déménageurs. L’un de ces sons, le claquement du piano, se distingue
non seulement  parce  qu’il  apparaît  tôt  dans  la  séquence,  mais  aussi  parce  qu’il  se
produit juste après la déclaration romantique et philosophique de Lisa sur les deux
anniversaires… Il  se distingue aussi parce que c’est un « bruit » de piano, non de la
musique – et cette idée se trouvera renforcée au début de la seconde partie, lorsque
nous entendrons en même temps que nous  verrons  Stefan jouer  « Un sospiro ».  La
musique diégétique, et le travail qui l’accompagne, sont des éléments importants du
film. Perkins les a commentés à propos de l’orchestre de Linz, et implicitement, on l’a
vu,  à  propos  des  femmes  musiciennes  du  Prater.  Et  ils  deviennent  explicites  dans
l’analyse par Wood du rôle et de la signification de La Flûte enchantée dans la scène de
l’opéra11 (ils ne sont pas moins explicites dans la nature et la trajectoire de la carrière
de Stefan. Dès la deuxième séquence, son travail est présenté comme médiocre s’il n’est
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pas subalterne : il ne parvient pas à jouer « Un sospiro » correctement ; sa déception, et
son refus de travailler ou de répéter davantage sont mis en évidence quand il ferme le
couvercle du piano dans un nouveau claquement sonore…).
13 Un autre exemple en est offert par la musique de rue, jouée tout au long de la première
séquence. En l’occurrence, nous ne voyons pas les musiciens qui la jouent. Mais nous
verrons et entendrons jouer (et chanter) le même genre de musique plus tard (juste
avant la première rencontre de Lisa avec Stefan, après le retour de la jeune fille de Linz
à Vienne. Comme ailleurs dans le film, le caractère laborieux de la fabrication musicale
et d’autres formes de loisir ou de distraction est marqué ici par l’argent qui change de
mains.) La nature « prosaïque » et le statut culturel « inférieur » de cette musique sont
évidents.  Mais  de  même  que  pour  les  valses  jouées  par  l’orchestre  féminin,  et  les
marches jouées par les cadets de Linz, ils ne sont pas simplement opposés, au fur et à
mesure du récit,  à  la  nature et  au statut de « Un sospiro »,  de La Flûte  enchantée et
d’autres  pages  de  musique  classique  que  Lisa  associe  si  fortement  à Stefan,  et  qui
stimulent tant son imagination romantique. Ils font aussi partie d’un continuum musical
à  entrées  multiples,  dont  l’impact  et  la  dignité  dépendent  du  contexte,  de  la
perception : dans la scène du Prater, Stefan, après tout, joue lui aussi de la valse ; et
dans  les  premières  séquences,  c’est  en  faisant  allusion  au  jeu  de  Stefan,  non  au
claquement du piano, que Marie, l’amie de Lisa, parle de « bruit ».
14 Une fois à l’intérieur de l’immeuble, nous ne sommes pas seulement confrontés aux
propos sarcastiques des déménageurs mais aussi  au ton sur lequel ils  sont dits… La
teneur  et  le  ton  de  ces  propos  tranchent  fortement  sur  ceux  de  Lisa  (qui  parle
sincèrement et doucement de « belles choses »).  C’est ce qui se produit aussi,  d’une
manière différente, avec les ordres et les admonitions de sa mère, plus criés que parlés.
Il est difficile d’exprimer l’effet de ces contrastes par écrit. Mais eu égard aux divers
accents des acteurs (l’accent « anglais » neutre de Joan Fontaine prend sa place aux
côtés de l’accent très Europe centrale de presque tous les personnages secondaires, et
bien  sûr  de  l’accent  très  français  de  Louis  Jourdan),  teneur  et  ton  sont  également
importants. Le ton « blasé » des ouvriers nous éclaire autant sur leur inscription dans le
monde que leurs paroles. La voix dure de la mère de Lisa, autant que ce qu’elle dit,
signale  son  rôle  d’obstacle  involontaire  ou  de  contrepoint  aux  projets  et  desseins
romantiques de sa fille. En même temps, dans cette partie et d’autres scènes-clés, le
silence de John souligne tout aussi bien que sa présence à l’écran son rôle singulier de
personne qui voit, qui reconnaît, qui sait et qui comprend.
15 Bruit et musique font d’autres apparitions semblables dans le film. Le jour du battage
des tapis commence par les sons et les images du travail accompli par Lisa et les autres
dans la cour. Au fur et à mesure de la scène, alors que Lisa se rapproche du salon de
musique de Stefan, le bruit des tapis battus s’estompe pour faire place à l’un des motifs
de la partition de Daniele Amfiteatrof, joué en sourdine par un petit ensemble à cordes.
Ce registre feutré est rehaussé par le léger grincement de la porte quand Lisa entre
dans la pièce, et par le son à peine perceptible qu’elle produit en frôlant une harpe près
du mur. Il n’est brisé que par le bruit d’une pile de partitions qu’elle fait tomber d’une
étagère… La première scène à la gare est emplie des sons d’une activité « quotidienne ».
Et la séquence à Linz est marquée non seulement par la musique de l’orchestre, mais
aussi par le roulement de la charrette qu’évoque Perkins et le claquement des sabots
des  chevaux  qui  tirent  une  voiture  à  l’arrière-plan  tandis  que  les  personnages  se
dirigent vers l’église.
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16 La scène de la gare et celle de Linz sont aussi ponctuées par la sonnerie des cloches, ce
qui m’amène à la seconde série de questions que je voudrais étudier. On entend le son
de cloches (clochettes ou sonnettes) treize fois au cours du film : des cloches d’église
quand Stefan descend de la voiture durant l’ouverture, pendant la première partie de la
séquence à Linz, puis de nouveau vers la fin, quand Stefan prend sa tête dans ses mains
en touchant le fond ; un cycliste qui passe actionne sa sonnette lorsque Stefan s’arrête à
l’entrée de l’immeuble pour se retourner vers Lisa qui lui a ouvert la porte ; la cloche du
tramway sonne quand Lisa jette un coup d’œil furtif au programme d’un concert de
Stefan, que lit un autre passager ; on continue d’entendre la cloche du tramway que
Lisa  quitte  en  retournant  chez  elle  après  s’être  enfuie  de  la  gare ;  en  arrivant  à
destination, elle fait tinter la clochette de la grille ; elle la fait encore tinter, plus tard,
quand elle décide de rendre visite à Stefan après l’avoir revu à l’Opéra ; au cours de
cette scène elle sonne aussi à la porte de Stefan ; des clochettes retentissent pendant
toute la séquence de la gare citée plus haut et pendant les deux suivantes à la gare (lors
du départ de Stefan pour Milan, et quand Lisa met son fils dans le train) ; enfin, quand
les témoins de Stefan arrivent, sa sonnette retentit une dernière fois. Trois problèmes
en  particulier  m’intéressent  ici :  jusqu’à  quel  point  peut-on  considérer  toutes  ces
sonneries comme un motif ? S’il y a un motif, jusqu’à quel point peut-on dire qu’il sert
un propos sémantique ? Et dans quelle mesure les réponses à ces questions entraînent-
elles une « lecture » et un « sens » ?
17 David Bordwell a examiné les protocoles et les pratiques qui gouvernent ce qu’il appelle
« l’interprétation ». Il  fait remarquer que l’interprétation – l’attribution de sens aux
films  et  à  leurs  éléments  constituants  –  implique  l’exploration  de  « champs
sémantiques » dans trois catégories textuelles : les personnages, leurs caractéristiques,
leurs actions et leurs relations ; l’environnement des personnages – décors, éclairages,
objets,  bref  le  « monde  diégétique »  qu’ils  habitent ;  et  les  « techniques  de
représentation »  non  diégétiques,  comme  le  travail  de  caméra,  le  montage  et  la
musique. Des éléments de ces catégories sont supposés signifiants et des corrélations
sont établies, autant que possible, avec des éléments d’autres catégories à travers le
texte dans son ensemble. En même temps, Bordwell note que « les théoriciens de la
critique ont […] généralement identifié interprétation et attribution à un texte d’un
schéma. » Il note aussi que « toutes les écoles de critique » ont supposé que les motifs
sont « porteurs de sens »12. Mais qu’est-ce qu’un « schéma » ? Qu’est-ce qui constitue un
motif ? Les motifs sont-ils toujours, en fait, « porteurs de sens » ?
18 Comme  le  rappelle  Bordwell,  la  répétition  et  les  variations  sont  généralement
considérées comme une marque distincte de motifs signifiants. Dans cette mesure, la
sonnerie  de  cloches  dans  la  Lettre paraît  compter  comme un éventuel  motif :  nous
l’avons  relevé  plus  d’une  douzaine  fois  dans  le  film.  Différents  types,  différentes
sonorités de sonneries se font entendre à divers stades de la narration : des cloches
d’église au début, à la fin, et pendant la séquence à Linz ; des clochettes dans les scènes
de gare ; une sonnette de porte et de grille aux moments où Lisa veut rendre visite à
Stefan, etc.  On peut ainsi les grouper en sous-catégories selon une série de critères
(hauteur  et  tonalité,  situation  dans  la  narration,  types  d’action  narrative  qu’elles
accompagnent…).  Mais certains aspects de leur distribution peuvent contredire leur
statut  de composantes  d’un motif  signifiant.  Elles  se  produisent  irrégulièrement,  et
parfois pas du tout – notamment dans la séquence où Stefan et Lisa passent la soirée
ensemble, et au cours de laquelle le rêve de Lisa de vivre une histoire d’amour avec
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Stefan  semble  se  réaliser.  Mais  ainsi,  les  moments  où  sonnent  les  cloches  peuvent
apparaître comme des indications d’échec,  d’absence ou de simple espoir d’amour…
Toutefois  cela  impliquerait  que  soit  posé  un  seul  « champ  sémantique »,  celui  de
l’histoire d’amour ou de l’Amour, auquel chaque exemple de sonnerie serait lié – et ce
n’est pas toujours facile. C’est particulièrement vrai dans le cas des cloches d’église au
cours de la séquence d’ouverture, alors qu’il n’est pas encore question d’amour. Ici, au
contraire,  on pourrait plutôt évoquer l’association traditionnelle du son des cloches
avec le « destin », les « sombres pressentiments », d’autant que tout ce que nous savons
à ce point de l’histoire, c’est que Stefan a été provoqué en duel. Au demeurant, qu’elles
soient associées au « destin » ou (rétrospectivement peut-être) à l’histoire d’amour (et à
son cours fatidique),  comment les  cloches d’église  qui  sonnent dans cette séquence
seraient-elles liées sémantiquement aux cloches d’église qui sonnent à Linz ?
19 Avec suffisamment d’ingéniosité, il serait possible d’établir des liens sémantiques entre
tous ces exemples, de manière à fournir une « interprétation » ou une « lecture » du
motif des cloches dans son ensemble. Cependant, je préfèrerais laisser en suspens le
problème du sens (ou du moins d’un sens unique), et traiter ce motif (ou ce quasi-motif)
du point de vue de ses fonctions et de ses effets. Il me semble qu’il en existe au moins
trois. Premièrement, la sonnerie des cloches ajoute une « texture auditive » au monde
fictionnel,  prenant  ainsi  place  à  côté  des  autres  éléments  sonores  déjà  indiqués.
Deuxièmement,  dès  lors  que  ses  manifestations  ne  sont  pas  remarquées  par  les
personnages,  c’est  une  preuve  supplémentaire  de  l’existence  d’une  instance
organisatrice (et donc d’un point de vue) qui dépasse les personnages eux-mêmes. Et
troisièmement, justement parce qu’elle passe inaperçue, parce qu’aucun repère n’est
fourni dans les dialogues ni ailleurs, la construction d’un champ sémantique approprié,
et  l’attribution  d’une  définition  demeurent  problématiques…  Autrement  dit,  il  est
difficile de trouver en d’autres endroits du film l’indication de ce motif des cloches
comme signifiant. Si c’est bel et bien un motif, il semble manquer du « redoublement
codé »  que  Ben  Brewster  a  présenté  naguère  comme  une  condition  de  pertinence
sémantique13.
20 Ce qui m’intéresse n’est pas de régler ce problème, ce n’est pas de trouver l’étiquette
adaptée, mais d’attirer l’attention sur les questions posées. Ces questions portent sur la
nature  des  motifs  et  les  conditions  de  leur  perception.  On a  beaucoup écrit  sur  la
« lecture » et le « sens », sur la nature sémantique des textes et sur le degré auquel les
conditions de réception régissent leur « interprétation »…  Mais en ce qui concerne le
motif,  on  trouve  peu  de  choses.  Dans  l’un  des  livres  les  plus  récents  en  faveur  de
l’importance  des  études  de  réception,  Martin  Barker  et  Kate  Brooks  évoquent  la
méthodologie  employée  par  l’historien  d’art  Michael  Baxendale  dans  ses  études  de
peinture. Ils identifient
trois éléments séparés : les principes gouvernant la production de tableaux et leur
exposition  dans  les  endroits  publics ;  le  motif  que  constituent  les  éléments  à
l’intérieur  des  tableaux ;  et  la  manière  dont  ceux-ci  fournissent  des  occasions
spécifiques d’utilisation et de réaction.14
21 Tandis que l’attention s’est portée sur le premier et le troisième élément, le second a
été quelque peu négligé (le motif est-il simplement une propriété objective des textes
que le public utilise et à laquelle il répond ? Ou sa perception est-elle liée à l’utilisation,
aux réactions,  et aux conditions pour qu’elles se manifestent ?)  On pourrait  faire la
même analyse à propos du son (notamment dans les films non musicaux de la grande
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époque des studios). Dans le cas particulier de Lettre d’une inconnue, la coïncidence de
ces questions rend pour moi le film d’autant plus fascinant.
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